Ajax Philoctete

La guerre de Troie touche à sa fin. Ajax et Philoctete ont tous deux été victimes des Atrides (Agamemnon et Ménélas) et d'Ulysse, humiliés ou trahis par leur propre camp. Deux figures inflexibles, mais chacune à sa manière : Ajax se brise net plutôt que de plier, tandis que philoctete n'en finit pas de pourrir peu à peu sur l'île de Lemnos. Ajax agit seul, aspire à la solitude et au silence : dans la tradition il est l'homme de l'action franche, l'homme du bras et non de la langue, et une bonne part de la cruauté tragique tient à ce qu'il lui faudra user à son tour des ressources du discours (comme Ulysse, son pire ennemi) pour enfin rester seul avec lui-même et accomplir son désir de mort. Ce silence et cette solitude, Philoctete y a été jeté malgré lui, et c'est pour lui un choc bouleversant que d'entendre enfin une voix humaine. mais la voix de l'ami est aussi la voix de la trahison.
En ce qui concerne Ajax, seule la première partie de la tragédie est abordée, jusqu'au suicide. Dans Philoctete est privilégiée la rencontre entre le vieux guerrier et le jeune Néoptolème, rencontre qui est aussi, malgré les ruses et la trahison, malgré la répulsion qu'inspire l'état horrible du protagoniste, comme un étrange coup de foudre. Sont ainsi tracées d'Ajax et Philoctete come deux épures suggestives ou deux portraits à main levée, au plus près de l'ombre héroïque que ces deux héros grecs ont laissée derrière eux.