Der Menschenfeind [Le Misanthrope]

Je veux qu'on me distingue ; et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
Molière

Dans ce Molière explosif et explosé, qui fit sensation à Berlin lors de l'ouverture de la dernière saison de la Schaubühne, Alceste est un kamikaze, un militant fanatique de la sincérité, qui pour mieux dénoncer l'hypocrisie des conventions sociales choisit d'en incarner l'obscénité. Lars Eidinger (dont on se rappelle la performance dans Dämonen) ne recule devant rien : alors que l'acte I, tout en parois transparentes, écrans et gadgets à la mode, semblait nous orienter vers une mise en scène froide et clinique (Oronte lit son sonnet sur un iPad !), dès le milieu de l'acte II, Alceste fait littéralement éclater ce cadre pour beautiful people chic qui le contraint – se couchant sur la table pour se couvrir de sauce, baissant son pantalon, vidant des poubelles sur une scène qu'il transforme en immonde décharge. En France, si nous avons la chance d'entendre Molière dans sa propre langue, la fidélité qui nous lie à son texte risque parfois d'inhiber notre approche de ses chefs-d'œuvre. Il est rare qu'un Molière aussi voyageur nous revienne d'aussi loin et nous permette d'apprécier dans quels terrains inouïs il s'est acclimaté. Raison de plus pour saluer ce Misanthrope selon Ivo van Hove, digne successeur de ses remarquées Tragédies romaines : énergique jusqu'au trash, habité par la sainte colère d'un Alceste que rien n'arrête ! Est-ce un malade, affligé d'un excès de bile noire ? À ce compte, c'est sa mélancolie qui s'exprimerait par sa bouche, et Philinte, l'ami et le confident, serait d'abord là pour nous faire comprendre où se situerait un «juste milieu» du comportement en société. Mais la critique qu'adresse Alceste à l'humanité entière n'est-elle vraiment qu'un symptôme ? Malgré ses exagérations, elle n'est pas sans fondement. Trafics d'influence, échanges de bons procédés, jeux de séduction frelatés font l'ordinaire d'une société où tous se paient de la même fausse monnaie. Et tous, du même coup, se laissent soumettre en se laissant corrompre. À ce point de vue, Philinte ne serait pas moins compromis que les autres, car au fond, son «juste milieu» a déjà choisi son camp. Alceste, lui, n'en peut plus – aujourd'hui, il exige la vérité, il faut à tout prix qu'elle éclate, même s'il doit devenir, corps et âme, la risée et le bouc émissaire de tout ce petit monde. Mais du coup, son acting out ne le fait-il pas apparaître en fin de compte comme étant aussi un déséquilibré méritant une exclusion qu’il a lui-même provoquée ? C'est ainsi qu'Ivo van Hove nous renvoie finalement à notre propre responsabilité critique: que vaut une vérité qui, d'un seul et même geste, s'affirme et s'abîme dans la violence d'une révolte isolée – mais que vaudrait une société où cette révolte ne s'exprimerait pas ?

à lire Œuvres complètes, 2 vol., de Molière, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2010