Joseph Conrad

Nous voulons de tant de manières différentes être. Ce magnifique papillon trouve un petit tas de terre et il s'y pose, dans une complète immobilité ; mais l'homme ne veut sur son tas de boue jamais rester tranquille. Il veut être comme ceci, et aussi il veut être comme cela...
Il veut être un saint, et il veut être un démon - et chaque fois qu'il ferme les yeux, il se voit comme un type très bien - bien mieux qu'il n'aura jamais la possibilité de l'être... Dans un rêve...

Joseph Conrad. Lord Jim. Trad. Henriette Bordenave. Folio Gallimard, 1982

Animé par Paula Jacques

Joseph Conrad (de son vrai nom Józef Teodor Konrad Korzeniowski) est né en 1857 à Berdytchiv, Ukraine, dans une famille polonaise de propriétaires fonciers. Orphelin à douze ans et confié à un oncle très rigoriste qui demeurait à Cracovie, Joseph Conrad choisit, à dix-sept ans, de s’embarquer à Marseille comme mousse sur un voilier français. L'expérience est trop rude, il opte pour la marine marchande anglaise, où il demeurera pendant plus de seize ans. Il devient sujet britannique en août 1886 et est breveté la même année capitaine de marine au long cours. Conrad parle avec une égale facilité le polonais, l’allemand, le français et l’anglais ; mais il décide d’écrire dans la langue de sa nouvelle patrie. En 1890, il part travailler comme capitaine de steamer pour la Société du Haut-Congo. Il est engagé pour trois ans, mais ne réalise qu'un aller retour entre Stanley-Pool et Stanleyville avant d'être rapatrié en Europe pour dysenterie. Cette expérience sera la matière de son roman Au cœur de ténèbres, publié en 1899. En 1896, il publie son premier livre, La Folie Almayer. Désespérant de retrouver un commandement, il écrit à un ami « il ne me reste que la littérature comme moyen d'existence ». Tout au long de sa vie d'auteur, il affirme vouloir écrire pour le grand public, même s'il n’obtient le succès populaire qu'en 1913 avec Fortune. Il laisse une œuvre considérable, notamment Le Nègre du Narcisse, Lord Jim, Jeunesse, Au cœur des ténèbres, Typhon, Nostromo, Le Miroir de la mer, Sous les yeux d'Occident, L'Agent secret, Victoire, dont une grande partie sera adaptée au cinéma. En 1898 Conrad et sa famille s’installent dans le Kent, où Joseph Conrad mourra en août 1924.

Mathias Énard est romancier, grand admirateur de Conrad. Il a préfacé Au cœur des ténèbres dans le cadre d'une série associant un écrivain contemporain à un classique GF (Flammarion, 2012). Dernier roman paru Boussole (Actes-Sud, 2015), prix Goncourt 2015.